Mikolápiz

Acórdome do Mikolápiz e de cando traía de premio outro Mikolápiz. Qué felicidade ilo canxear á taberna.

Cousas que facían bum

Acórdome de quitarlle a cabeza a un misto de cera, abrir e estirar o bandullo doutro misto con coidado, envolver ben a cabeza de fósforo solta, prenderlle lume ao misto preñado e... bum!

Habanera

Acórdome dunha canción que compuxen no acordeón. Pretendía ser unha habanera.

Cumio

Acórdome da túa mao apertándome o pescozo, coma se quixeses no cumio do pracer esganarme.

Ceas de vrao

Acórdome de cear tortilla de patacas cun pouquiño de tomate frito por riba e ensalada. Noites de vrao.

Brancaneves

Acórdome de cando fun disfrazada de Brancaneves e o resto da miña comparsa, as miñas amigas, que ían de ananiños, bruxa, príncipe e cazador, envexáronme insanamente. Aínda me acordo do tacto do disfraz.

Dama antigua

Acórdome de que quería disfrazarme a toda costa de "dama antigua".

Enterro da Sardiña

Acórdome do Enterro da Sardiña na praza Maior, os maiores vestíanse de moros con sabas cubrindo o corpo e a cabeza, con moitos colares e barbas postizas e tiznados de cinza na cara. Eu sospeitaba que bebían bastante viño, en tazas.

Chulas

Acórdome das chulas, que sabían mellor o día despois.

Alpuxarradas

Acórdome de "Se te queres divertir, non tes máis que vir ao Entroido a Viveiro".

Punzón

Acórdome de picar co punzón e logo triquitriquitri, quitar o cachiño de papel picado.

Plástica

Acórdome de que coas ceras facíamos franxas gordas de cores sobre un folio, logo por riba cubríamos todo con cera negra e por fin, cun palillo, rascábamos finamente o negro para que saísen as cores de debaixo...

Cores

Acórdome das ceras Dacs, os lápices de cores Alpino e os rotuladores Carioca.

Máscaras

Acórdome das máscaras de Entroido, que as víamos chegar pola ventá da cociña da avoa e despois petaban á porta pedindo unhas moedas ou freixós.

Campamento

Acórdome de canto choramos cando nos marchamos daquel campamento inolvidable.

Líquido revelador

Acórdome da marabilla de ver positivarse unha fotografía en branco en negro.

Panos con iniciais

Acórdome dos panos bordados con iniciais.

Festas

Acórdome das mazás recubertas de caramelo.

Diglosia

Acórdome de que ás veces desexaba que miña mai me falara publicamente en castellano.

Ascensor

Acórdome de querer vivir nun piso e non nunha casa. Sobre todo por ter ascensor.

Cadramón

Acórdome de que cando alguén era moi bruto dicíamos: "Pareces do Cadramón".

Sherlock Holmes

Acórdome do que me gustaban as aventuras de Sherlock Holmes.

Noxo

Acórdome daquela mestra que lambía os dedos despois de escribir con tiza na pizarra. E da nena que comía as virutas das ceras en canto saían do afía-lápices.

Pena

Acórdome da traizón da miña millor amiga.

Zapatos de voda

Acórdome de calzar os zapatos cos que casou miña mai, brancos e cun pequeno detalle de cores que se me asemellaba a un arco da vella.

Cursilerías

Acórdome de saber facer unha rosa cun lazo do pelo.

Tortilla e lechuga

Acórdome das ceas de tortilla e ensalada, nas noites de vrao.

Primeiro baño

Acórdome do primeiro baño do vrao.

Regaliz

Acórdome de chupar paus de regaliz.

Portaminas

Acórdome de que a miña profe de piano me daba co seu portaminas de metal nas maos cando tocaba mal.

Necesita Mejorar, Progresa Adecuadamente

Acórdome de cando nos daban as notas, dos NM, dos PA, dos - e os +, que contabamos minuciosamente.

Noite de Reis

Acórdome de que o día de Reis espertaba moi cedo e miraba desde a cama a regandixa da porta por onde entraba a luz da mañá en liña. Se tiña algún "obstáculo" era que os regalos xa estaban alí postos, enriba nas zapatillas. Ás veces os Reis chegaban máis tarde que o meu espertar e a impaciencia podíame pero obrigábame a min mesma a agardar na cama. E así foi aínda algúns anos despois de saber que non era que chegasen tarde os Reis, senón que quedaban durmidos.

Arrebato

Acórdome do son que facía a cámara Super 8 ao final de "Arrebato". Só Iván Zulueta puido convertir ese ruido nun silencio devorador.

Desamparo

Acórdome daquel día de Nadal en que meus pais nos deixaron soas durante unhas horas. Era de noite e quixemos acender a árbore, pero enchufamos mal as luces e saltaron os fusibles. A escuras, qué desamparadas nos sentimos.

Reis enfadados

Acórdome de ensinarlle a miña irmá a Casa de Chabel que os Reis Magos tiñan escondida no maleteiro do coche para deixarnos esa noite. Pero os Reis déronse conta de que alguén andivera argallando no paquete e aquel 6 de xaneiro, castigada e avergoñada, vivín a peor mañá de reises da miña vida.

Acordes

Acórdome de que me gustaban os chicos que tocaban a guitarra.

Tanzanitos

Acórdome de comer Tanzanitos.

La pantera rosa

Acórdome da tarde en que un señor que ensaiaba a canción de La pantera rosa co saxo á porta do Conservatorio. Quedei fascinada.

Nirvana

Acórdome de cando queríamos ser grunges.

Informática

Acórdome de que en 3º de BUP escollín como optativa Informática e ensináronme MS-DOS.

Chulita

Acórdome de que o insulto maior que nos podían dicir ás rapazas era o de "chulita".

Camaleón

Acórdome de cando atopamos un camaleón nunha árbore e miña irmá non quería desfacerse del.

Camping

Acórdome dos partidos de petanca e dos playbacks da Década Prodigiosa, naquel camping de perto de Madrid que uns vraos despois se inundara.

Anoitecer

Acórdome de canto me gustaba que no inverno anoitecera pronto.

Tabaco e máis

Acórdome do bus de volta Viveiro-Santiago, onde todo o mundo ía fumando.

Sofía

Acórdome de pegar cousas e escribir nun libro de Los jóvenes castores coma se eu fose Sofía, a sobriña do Inspector Gadget.

Oitavo

Acórdome de que na excursión de oitavo de EXB non o pasei moi ben.

Vergonza

Acórdome de levar posto o pantalón do chándal e a malla de ximnasia rítmica cando un idiota me mirou os peitos e falou deles diante dos seus amigos. Pasei moita vergonza.

Recreo

Acórdome de facer colares cos cornos e as cunchas que atopaba na area do patio do recreo.

Mercromina

Acórdome de botar mercromina nos xeonllos á mínima que tivese unha ferida. Por ver ese vermello intenso.

Ortigas

Acórdome de refregar berzas contra a pel cando me ortigaba.

Ras e cabaliños

Acórdome das ras de San Antonio e dos cabaliños do demo no río. Agora apenas hai.

Lenda urbana

Acórdome cando me contaron dunha morte anunciada no momento en que alguén sacou uns vaqueiros ensangrentados da lavadora.

Alaska

Acórdome de que Alaska nos daba algo de medo presentando La bola de cristal. Chamábanos moito a atención o seu pelo, estabamos seguras de que non o peinaba nunca e iso convertíaa case case nunha bruxa auténtica.

Así duele un verano

Acórdome daquela canción de Migala onde se escoitaba un escena que adoro tomada de El Espíritu de la colmena.

Alba e María

Acórdome de cando a miña irmá e a miña prima María reventaron o termómetro enmarcado para comprobar a temperatura da auga quente.

Colo da avoa

Acórdome de cando me facía a durmida para que a miña avoa me levase no colo á cama e máis tarde, cando eu xa era grandiña, seguía levando a miña irmá e neses momentos, véndoa subir a escaleira que conducía aos nosos cuartos, queríaa máis ca nunca.

Diario de irmá

Acórdome cando miña irmá me descubriu lendo o seu diario.

Diario

Acórdome de escribir un diario durante varios anos.

Marta tiene un marcapasos

Acórdome de aprenderlles a tocar ao piano ás amigas "Marta tiene un marcapasos". Era doada porque só se utilizaban as teclas negras.

Satie

Acórdome da Gymnopedie número 1.

Melancolía

Acórdome do son da orquestra ao lonxe, no vrao, volvendo á casa.

Lumachas

Acórdome do noxo de pisar unha lumacha.

San Roque

Acórdome de subir ao monte San Roque cargadas con todo o necesario para facer no cumio o chocolate. Potas, comida, mantas. E anos despois, acórdome de comer bocadillos de criollo.

Condón

Acórdome da primeira vez que vin un condón, alguén o inflou na clase e andivo voando por riba das cabezas mentres non entraba o profesor.

Carteiro Pat

Acórdome de cando me abrín a cabeza porque escoitei a música do carteiro Pat, fun correndo a sentarme no sofá para velo e dinme un golpe contra a esquina da ventá aberta. Meu pai levoume á bañeira e botoume auga coa billa da ducha. Nese momento timbrou a veciña, que viña a pedirnos sal, e atopouse con ese cadro. Acórdome que non foi preciso darme puntos, pero esa noite durmín cunha pañoleta na cabeza.

Eclipse de sol desde as nubes

Acórdome da segunda vez que collín un avión. Á ida comeume a dor causada pola presión nunha moa recén empastada, á volta houbo un eclipse de sol e foi fermoso. Un pasaxeiro sacou negativos da súas bolsa de mao e compartiunos para que puidésemos mirar sen medo desde as nubes. Outros tan só poñían as gafas de sol.

Alta tensión

Acórdome de merendar as catro sentadas no cemento da base da torre de alta tensión, ao lado da chousa.

Primeira moto

Acórdome de que tiven unha moto cunha pegatina que poñía "Punk is not dead".

Medo

Acórdome dunha vez que prendín a tele e había unha mai lendo un conto á filla antes de durmir. A mai marchaba despois de darlle un bico e apagar a luz. A nena botaba un pé por fóra da cama e unha mao saía de debaixo da cama e collíallo. Nese momento tiven que apagar a tele. Aínda hoxe me dá algo de grima botar o pé por fóra das sabas a escuras.

Piollos

Acórdome de miña mai e miña avoa a buscarme miúdas no pelo. E dese champú que tan mal cheiraba.

Cuestión de situación

Acórdome de "O que está na beira come pan de sacabeira, o que está no medio come pan de caramelo".

San Xoán

Acórdome da apaixoada recollida de madeira que realizaba a pandilla para queimar na fogueira de San Xoán. Esa noite o noso lume desafiaba sempre o cableado telefónico.

Trolas

Acórdome de cruzar os dedos cando dicía unha mentira.

Comendo pipas

Acórdome de pasar horas e horas e horas sentadas nas escaleiras da praza.

Dog Man Star

Acórdome de atopar unha cinta que non puiden deixar de escoitar durante un mes a pesar da angustia que me producía. Tempo despois descubrín que se trataba do Dog Man Star de Suede.

Bolos de leite

Acórdome do arrecendo aos bolos de leite que facía Marta a panadeira. Non se podía pasar pola calle do medio sen mercar un.

Exenta de relixión

Acórdome de que nas clases de relixión eu, exenta, facía un collage sobre a Última Cea. Todos me envexaban.

Transportados

Acórdome daquel día que fomos a un concerto no Dado Dadá e viaxamos a Nova Orleáns ou a Chicago.

Debaixo do palco

Acórdome das nenas mexando debaixo do palco da orquestra.

Aunque te quiebre la vida

Acórdome de cando o avó choraba ao escoitarme tocar no acordión "Yira, yira".

Carneirolos

Acórdome de que xunto á piaguda atopabamos carneirolos, pero non os collíamos.

Piaguda

Acórdome de remexer cun raño na area da ría coa marea baixa para atopar piaguda. Pillabamos as máis gordiñas e non nos daba ningún noxo. Daquela.

Porrón

Acórdome de cando íamos cun porrón por auga á fonte para os maiores que andaban apañando nas patacas.

Brillantina

Acórdome das dúas motas de brillantina que se instalaron na parede do cuarto despois de bicarnos por primeira vez. Estiveron alí ata que a pintaron de novo.

Unllas vermellas

Acórdome de poñermos as pegatinas vermellas das laranxas como se fosen unllas de chica.

Bici

Acórdome de aprender a andar en bici: primeiro tres rodas, logo dúas e unha mao apoiada á parede para coller o equilibrio, finalmente sen maos. A miña bici era rosa e tiña unha cestiña branca.

Desexo

Acórdome de cando me atrevín a facer algo que todos desexaban facer pero non se atrevían.

Desmaio

Acórdome da placenteira sensación de espertar despois de desmaiarme en clase de ximnasia.

Message in a bottle

Acórdome de cando metimos unha carta nunha botella de cristal e a lanzamos á ría. Explicábamos quen eramos, os nosos nomes e apelidos, onde vivíamos, o contentas que nos poñeríamos se alguén atopaba a botella, o noso número de teléfono para contactar.

Insomnio

Acórdome do desesperante insomnio no meu vrao de prácticas, de ver cómo amencía desde a ventá do baño.

Sono

Acórdome de ter chorado ata quedar durmida.

Torresmo

Acórdome dos bocadillos de torresmo no Arturo.

Kalimotxo

Acórdome das kalimotxadas nos Xardíns.

Asubíos

Acórdome de que meu avó me ensinou a facer unha flauta cunha herba e miña avoa a asubiar cos dedos.

Herba

Acórdome da felicidade cos xeonllos manchados de herba.

Galán de noite

Acórdome do arrecendo do galán de noite no vrao.

Primeiro

Acórdome do primeiro bico nunha tenda de campaña.

Relixión

Acórdome de que cando ía en terceiro de EXB rezábamos todos os días antes de comezar as clases.

Suicidio

Acórdome da xemelga adolescente que se suicidou aforcándose cunha saba pola ventá do seu cuarto.