30/7/08

Marquetería

Acórdome cando descubrimos que Carliños fixera un furado de catro centímetros de diámetro no medio e medio do seu pupitre. Do berro espantado do profesor. Carliños fora avanzado calado coma un rato en cada clase de plástica, á vez que ampliaba a súa práctica en marquetería.

Circo

Acórdome de cando chegou á vila o circo de Teresa Rabal, e do seu pelo negro acibeche longuísimo.

Maiolas

Acórdome de cando probei as maiolas e meu pai me explicou que esas eran as súas lambetadas de cativo.

Nadal

Acórdome de cando a bisavoa encetou o turrón duro e dixo "neste turrón vén un dente".

Polbos

Acórdome de percorrer a ría en lancha coas nasas cheas de cangarexos: a carnada para os polbos. Daquela aínda os había.

Liso

Acórdome de que había quen alisaba o pelo coa plancha.

Películas

Acórdome de cando fun ao cine a ver "Momo" e uns anos despois "Gorilas en la niebla".

Electricidade

Acórdome da lección da electricidade estática e das probas cos bolígrafos bic e cachiños de papel.

Latar

Acórdome de cando facíamos as lebres e marchábamos ao parque, á praia ou ao camping abandonado en inverno.

Pósters

Acórdome que as miñas veciñas tiñan no seu cuarto un poster tamaño natural de Kirk Cameron e outro de Tom Cruise na película Coctail. Creo que os regalaban na Superpop.

22/7/08

Visos

Acórdome de cando vestíamos un viso por debaixo do vestido.

Rojo

Acórdome de "El libro rojo del cole".

Columpio

Acórdome de xogar a ver quen tiraba o zapato máis lonxe desde os columpios vermellos. Tamén daqueloutra randeeira improvisada: a corda de levar a vaca atada a unha árbore e unha chaqueta para sentar o cu.

Festa

Acórdome das lanchitas. Acórdome do pobre becerro de seis patas, había que pagar cincuenta pesetas para poder velo por un furado. Acórdome dos maiores tomando vermú con sifón e dun pasodobre que se chamaba "Manolo Fraga Iribarne".

7/7/08

Últimos días de vrao

Acórdome das mañás na praia cando xa era outubro. Os últimos sete baños do vrao, contra a catarreira invernal. E volver polo camiño alfombrado en frouma, que nos picaba os pés.

Minixeados

Acórdome dos xeados de zume de limón e de laranxa nos cadradiños da cubitera e un palillo.

3/7/08

Neve e desamor

Acórdome da primeira nevada. Do timbre que anunciaba o recreo máis marabilloso, eses vinte minutos que estiveramos gorentando toda a mañá, do outro lado do frío. De cómo corremos ao soar a serea para apañar con ansias o máxico algodón xeado que alfombraba e tapaba o patio grisallento de todos os días. Tamén de cando comezamos a guindarnos bolas de neve uns a outros e de cómo me subiu o sangue á cabeza cando descubrín que fora J. o que lanzara aquel enorme pedazo de xeo directo á miña orella dereita, ao tempo que medraba dentro de min a rabia e o desacougo do primeiro amor non correspondido.

2/7/08

Boneca

Acórdome cando me contaron que unha boneca sevillana asasinou cos seus andaluces brazos a unha nena mentras durmía placidamente. Tiven que quitar todos os bonecos do cuarto e aínda así non durmín en toda a noite.

Acórdome cando vimos horrorizadas como hinchaba e estoupaba unha rá cun pitillo aceso metido na boca.

Tizas

Acórdome daquela mestra que lambía as maos despois de escribir coa tiza na pizarra.

Zapatos

Acórdome de que desexaba con todas as forzas ter uns zapatiños de charón.