Discoplay

Acórdome de recibir a Discoplay e das nosas compras de cintas e cd´s. Tamén de recortar as portadiñas que traia a revista para pegar nas carátulas das cintas gravadas.

Pelo curto

Acórdome de cando me cortaron o pelo curtiño de todo, como un neno. Cheguei a casa e metinme na bañeira. Nunca esquecerei a temperatura da auga, que me fervía na pel, e o peso exacto da melancolía.

Imperdibles

Acórdome dos días nos que fixemos unha pulseira para regalarlle a mamá. Traballabamos escondidas por detrais da casa. Era de imperdibles e contas pequeniñas.

Pistacho de prata

Acórdome de cando a meu pai lle tocou o auténtico pistacho de prata nunha daquelas máquinas que por 25 pesetas descargaban un puñado.

Bisavoa

Acórdome da bisavoa mexando na chousa, case sen anasarse nin levantar a saia, case de pé.

Vinagre na pel

Acórdome do recendo do vinagre na pel despois de queimarnos ao sol.

Máis de comer

Acórdome de comer macarróns crus e tomates enteiros coma se fosen mazás.

Amor de película

Acórdome da historia de amor máis curta: unha película no cine, darnos a mao durante unha hora, con esmero e intensidade darnos a mao. E Fin.

Soño que son un tigre

Acórdome dun pesadelo antigo. Eu era un tigre e corría pola selva porque uns homes intentaban cazarme cunha rede. E chegaba o momento de atraparme, e pelexaba por zafarme da rede esa ata que me dicía a min mesma: "tu non es un tigre, es unha nena que está soñando". Daquela loitei por erguer as pálpebras, cómo me custou abrir os ollos.

Comer bichos

Acórdome daquel do instituto que comía todo tipo de insectos e bichos pequenos. Dicían, ademais, que lle sabían.

Qué vergonza

Acórdome do día que máis vergonza pasei. Estábamos no parque de atraccións de Madrid e levaba unha saia curta, azul e branca, de pregos. E fun ao baño, e ao saír, a saia enganchou na braga e así estiven... non sei canto tempo, ata que unha muller me avisou. Quixen morrer.

Escarapotes

Acórdome de calzar as chaparritas transparentes para que non me picaran os escarapotes, ata que nos fixemos maiores e só había a opción cor carne. Aí deixamos de calzalas, porque eran realmente horribles. Acórdome de estar disposta a mexar se picaban a unha amiga e non tiñamos a mao amoníaco. Nunca se deu o caso, menos mal.

Debuxar árbores de Nadal

Acórdome do que me gustaba debuxar árbores de Nadal, en cada punta do piñeiro unha bola, enriba a estrela, e logo, sempre, a deliciosa purpurina.

Nervios, chicle.

Acórdome de tragar o chicle cando estaba nerviosa

Fui un fracasao

Acórdome de escoitar aquel disco de Gardel de meu pai que me flipaba tanto, e do calafrío de escoitar "me verás siempre golpeándote, como a un malvao".

Vestiario ambulante

Acórdome dunha especie de túnica azul escura con abertura só no pescozo que tiñan algunhas mulleres para cambiarse na praia.

Aladdin

Acórdome das mulleres da familia limpando as cousas de prata con Aladdin, os domingos.

Cintas no coche do avó

Acórdome de que no coche do avó sempre estaban as cintas de A Quenlla e de Isabel Pantoja, "Marinero de luces", que eu escoitaba a escondidas.

Iogurtera

Acórdome de cando miña mai nos facía iogures na iogurtera.

Pelexas

Acórdome de que miña irmá tiña a manía de roerme.