Acórdome

Altofalantes

2011-01-05T01:24:00.000-08:00

Acórdome de pensar que dentro dos altofalantes había miniaturas de persoas cantando.

Cabana de sofá

2011-01-05T01:14:00.000-08:00

Acórdome de facer seguido unha cabana desmontando as almofadas do sofá. Foi o mellor refuxio que tivemos.

Máquina de escribir

2011-01-05T00:50:00.000-08:00

Acórdome de aprender mecanografía nunha máquina de escribir Olivetti. Adoraba pulsar as teclas, mirar as palanquiñas de cada letra amontonarse apresuradas contra a cinta. Acadei unha velocidade importante. Na casa tiñamos unha eléctrica na que pasaba os meus apuntes do instituto. Chupaba moita tinta. Ás veces, dáballe a volta á cinta xa acabada e seguía escribindo, só polo pracer da pulsación, de correr.

Copias

2011-01-05T00:49:00.000-08:00

Acórdome do papel de calca.

Discoplay

2010-11-17T00:50:00.000-08:00

Acórdome de recibir a Discoplay e das nosas compras de cintas e cd´s. Tamén de recortar as portadiñas que traia a revista para pegar nas carátulas das cintas gravadas.

Pelo curto

2010-09-29T02:00:00.001-07:00

Acórdome de cando me cortaron o pelo curtiño de todo, como un neno. Cheguei a casa e metinme na bañeira. Nunca esquecerei a temperatura da auga, que me fervía na pel, e o peso exacto da melancolía.

Imperdibles

2010-09-29T01:43:00.000-07:00

Acórdome dos días nos que fixemos unha pulseira para regalarlle a mamá. Traballabamos escondidas por detrais da casa. Era de imperdibles e contas pequeniñas.

Pistacho de prata

2010-09-29T01:16:00.000-07:00

Acórdome de cando a meu pai lle tocou o auténtico pistacho de prata nunha daquelas máquinas que por 25 pesetas descargaban un puñado.

Bisavoa

2010-09-29T01:10:00.000-07:00

Acórdome da bisavoa mexando na chousa, case sen anasarse nin levantar a saia, case de pé.

Vinagre na pel

2010-08-27T13:10:00.000-07:00

Acórdome do recendo do vinagre na pel despois de queimarnos ao sol.

Máis de comer

2010-08-27T13:09:00.000-07:00

Acórdome de comer macarróns crus e tomates enteiros coma se fosen mazás.

Amor de película

2010-08-27T13:08:00.000-07:00

Acórdome da historia de amor máis curta: unha película no cine, darnos a mao durante unha hora, con esmero e intensidade darnos a mao. E Fin.

Soño que son un tigre

2010-08-27T13:05:00.000-07:00

Acórdome dun pesadelo antigo. Eu era un tigre e corría pola selva porque uns homes intentaban cazarme cunha rede. E chegaba o momento de atraparme, e pelexaba por zafarme da rede esa ata que me dicía a min mesma: "tu non es un tigre, es unha nena que está soñando". Daquela loitei por erguer as pálpebras, cómo me custou abrir os ollos.

Comer bichos

2010-08-27T13:03:00.000-07:00

Acórdome daquel do instituto que comía todo tipo de insectos e bichos pequenos. Dicían, ademais, que lle sabían.

Qué vergonza

2010-08-27T12:46:00.000-07:00

Acórdome do día que máis vergonza pasei. Estábamos no parque de atraccións de Madrid e levaba unha saia curta, azul e branca, de pregos. E fun ao baño, e ao saír, a saia enganchou na braga e así estiven... non sei canto tempo, ata que unha muller me avisou. Quixen morrer.

Escarapotes

2010-08-27T12:43:00.001-07:00

Acórdome de calzar as chaparritas transparentes para que non me picaran os escarapotes, ata que nos fixemos maiores e só había a opción cor carne. Aí deixamos de calzalas, porque eran realmente horribles. Acórdome de estar disposta a mexar se picaban a unha amiga e non tiñamos a mao amoníaco. Nunca se deu o caso, menos mal.

Debuxar árbores de Nadal

2010-08-27T12:41:00.000-07:00

Acórdome do que me gustaba debuxar árbores de Nadal, en cada punta do piñeiro unha bola, enriba a estrela, e logo, sempre, a deliciosa purpurina.

Nervios, chicle.

2010-08-27T12:40:00.000-07:00

Acórdome de tragar o chicle cando estaba nerviosa

Fui un fracasao

2010-08-27T12:20:00.000-07:00

Acórdome de escoitar aquel disco de Gardel de meu pai que me flipaba tanto, e do calafrío de escoitar "me verás siempre golpeándote, como a un malvao".

Vestiario ambulante

2010-08-02T01:48:00.001-07:00

Acórdome dunha especie de túnica azul escura con abertura só no pescozo que tiñan algunhas mulleres para cambiarse na praia.

Aladdin

2010-08-02T01:47:00.000-07:00

Acórdome das mulleres da familia limpando as cousas de prata con Aladdin, os domingos.

Cintas no coche do avó

2010-08-02T01:46:00.000-07:00

Acórdome de que no coche do avó sempre estaban as cintas de A Quenlla e de Isabel Pantoja, "Marinero de luces", que eu escoitaba a escondidas.

Iogurtera

2010-08-02T01:45:00.003-07:00

Acórdome de cando miña mai nos facía iogures na iogurtera.

Pelexas

2010-08-02T01:45:00.001-07:00

Acórdome de que miña irmá tiña a manía de roerme.

Cadros de area

2010-07-03T07:50:00.000-07:00

Acórdome dos decorativos "cadros" que se facían con area de cores entre cristal e cristal.

Dedicatorias nas carpetas

2010-06-29T09:24:00.000-07:00

Acórdome de "Dos claveles en el agua no se pueden marchitar/ dos amigas que se quieren no se pueden olvidar".

Caixa dos botóns

2010-06-29T09:10:00.000-07:00

Acórdome da caixa dos botóns no armario do cuarto de coser na casa dos avós. Acórdome de "colle a caixa dos botóns no de coser". Acórdome dos transparentes de cores con forma de lacitos e mazás das chaquetiñas de cando éramos pícaras, dos de madeira alongados das chaquetas gordas dos anos 70, dos dourados das batas das avoas e bisavoas e veciñas. Dos botóns metálicos dos vaqueiros, que nunca se aproveitan pero igualmente gárdanse alí. Tardes de domingo cos dedos fuchicando nos botóns sedantes, organizándoos por tamaños e cores. Buscando cinco iguais para unha camisa. Buscando os máis bonitos para facer un colar que pouco puxen. De cando os dividimos para sempre en dúas caixas, porque xa non cabían todos nunha. Destas últimas non só me acordo: aínda existen.

O coche contra o muro

2010-06-27T05:25:00.001-07:00

Acórdome da noite na que vimos como un coche chocaba contra o muro da Casa Encantada. Un home aturdido e colocado, sangrando pola boca, saiu do coche. Chamamos a unha ambulancia e mentres agardábamos entrei naquel coche fumegante, non sei moi ben porqué, e collín un libro que caera do asento do copiloto. Altazor o el viaje en paracaídas, de V. Huidobro.

Multicopista

2010-06-22T03:45:00.000-07:00

Acórdome da multicopista que había nun cuartucho do cole para facer o "periódico" escolar.

Snoopy

2010-06-22T03:41:00.001-07:00

Acórdome do precioso álbume de cromos de Snoopy.

50 ptas

2010-06-22T03:34:00.000-07:00

Acórdome da primeira vez que tiven unha moeda de 50 pesetas toda para min. Cheguei ao quiosco onde mercábamos as lamberetadas e dixen: "Ponme todo o que poidas con esto". E aínda me acordo de que no saqueto que me puxo a tendeira había unhas cereixas e unha bolsa de patacas fritas. Gardeino na mesiña de noite e funo administrando pouco a pouco, polas noites, despois de cear, en secretísimo.

O campo da pena

2010-06-22T03:30:00.000-07:00

Acórdome de que me contaban que debaixo dunha pena moi grande estaba o fol de ouro dun boi. O boi era dos mouros, claro. Moito miraba eu por debaixo da pena, pero nin atisbos do dourado tesouro.

Quitabocados

2010-06-22T03:22:00.000-07:00

Acórdome do quitabocados que tiña Ginés, o meu profesor de acordeón, para axustarme as tiras do instrumento.

Santa Alicia e San Xoán

2010-06-22T03:13:00.000-07:00

Acórdome de que había un encanto, unha muller fermosísima, que unha noite mentres peiteaba o seu longo cabelo rubio perdeu o cepillo de ouro, caeulle ao río. Se na noite de San Xoán o rescatabas da corrente fluvial, o encanto podía volver ao noso mundo. Isto me contaba Alicia, a miña bisavoa, que o 23 de xuño celebraba o seu santo.

Baralla

2010-06-14T03:23:00.000-07:00

Acórdome de xogar ao reputing, á brisca, ao burro e maila albarda, á escoba, ao cinquillo -con pesetas e pesos-, ao chinchón, ao asasino, ao solitario e máis tarde ao tute cabrón. Cada xogo, nun momento e cunha xente distinta.

Boti-bota

2010-06-14T03:22:00.000-07:00

Acórdome da Boti-bota que tiña unha veciña, a min dábaseme guai.

Posto de venda

2010-06-14T03:16:00.000-07:00

Acórdome de poñer un posto deses de caixa de cartón para vender as nosas cousiñas, libros, cousas para o pelo, chorradas. Só duramos unha hora ou dúas, polo noso barrio non pasaba nindiós. Queríamos ser como os pícaros da praza maior, pero non dábamos para tanto.

Chicles de barrilete

2010-06-14T03:12:00.000-07:00

Acórdome dos chicles de barrilete. De cores e sabores múltiples, ao principio a boca enchíase de alegría barrileta, pero acababan sendo un ful, desaboridos.

Asar chourizos

2010-06-01T11:02:00.000-07:00

Acórdome de asar chourizos envoltos en papel de aluminio no lume da cociña de leña. Abrir a portiña de ferro con tento, deixalos alí uns minutos e despois comelos era todo un ritual.

Sarabia cubiños de xeo

2010-06-01T10:59:00.000-07:00

Acórdome de estármonos bañando no río en Chantada unha tarde de bochorno e de súpeto empezar a caer pedras de xeo do ceo que ata aboiaban os coches.

En bici

2010-06-01T10:57:00.001-07:00

Acórdome cando ía en bicicleta a clases de acordeón. Acórdome de cando ía en bici a moitos sitios.

Careixós por gominolas

2010-06-01T10:56:00.001-07:00

Acórdome de cando apañamos careixós para Cristina a Castellana, porque nos cambiaba cada un por unha gominola das pequenas. Vaia ful.

Can

2010-05-04T13:05:00.000-07:00

Acórdome do can branco que nos ladraba detrás dunha porta de madeira cando volvíamos do cole. Ás veces collíanos desprevenidas e saltaba o corazón.

Coffee time

2010-05-04T13:04:00.001-07:00

Acórdome de cando o abuelo ao acabar de comer dicía "coffee time!".

Nokia

2010-05-04T12:59:00.000-07:00

Acórdome do meu primeiro teléfono móbil, un Nokia xigante de segunda mao. Qué ben funcionaba.

Pasta de dentes

2010-05-04T12:57:00.000-07:00

Acórdome de cando me dixeches que usabas a mesma pasta de dentes ca min.

Voz

2010-04-23T13:52:00.000-07:00

Acórdome de cando me chamaches por teléfono e non recoñecín a túa voz.

Globos de auga

2010-04-23T13:51:00.001-07:00

Acórdome de xogar con globos pequeniños cheos de auga, fabricados especificamente para iso.

Globo

2010-04-23T13:48:00.000-07:00

Acórdome de que estar inflando un globo e descubrir un truco para non asfixiarme: respirar un pouquiño do mesmo aire que deixaba dentro do globo. Cando llelo comuniquei aos maiores, mentres o facía, berráronme: "pero que fas, nena, vas acabar desmaiándote!".

Forma de mazá

2010-04-23T13:46:00.000-07:00

Acórdome do bote de cerámica con forma de mazá onde a madriña gardaba os caramelos.

Chupetín

2010-04-23T13:44:00.000-07:00

Acórdome do arrecendo do xel de Chupetín.

M ou F

2010-04-23T13:39:00.000-07:00

Acórdome de cando discutíamos ata o enfado, chicos contra chicas, se era millor ter perrecha ou ter pito.

Mikolápiz

2010-04-23T13:38:00.000-07:00

Acórdome do Mikolápiz e de cando traía de premio outro Mikolápiz. Qué felicidade ilo canxear á taberna.

Cousas que facían bum

2010-04-23T13:34:00.001-07:00

Acórdome de quitarlle a cabeza a un misto de cera, abrir e estirar o bandullo doutro misto con coidado, envolver ben a cabeza de fósforo solta, prenderlle lume ao misto preñado e... bum!

Habanera

2010-04-23T13:29:00.000-07:00

Acórdome dunha canción que compuxen no acordeón. Pretendía ser unha habanera.

Cumio

2010-04-23T13:26:00.000-07:00

Acórdome da túa mao apertándome o pescozo, coma se quixeses no cumio do pracer esganarme.

Ceas de vrao

2010-04-23T01:49:00.000-07:00

Acórdome de cear tortilla de patacas cun pouquiño de tomate frito por riba e ensalada. Noites de vrao.

Brancaneves

2010-02-16T01:31:00.000-08:00

Acórdome de cando fun disfrazada de Brancaneves e o resto da miña comparsa, as miñas amigas, que ían de ananiños, bruxa, príncipe e cazador, envexáronme insanamente. Aínda me acordo do tacto do disfraz.

Dama antigua

2010-02-16T01:30:00.002-08:00

Acórdome de que quería disfrazarme a toda costa de "dama antigua".

Enterro da Sardiña

2010-02-16T01:30:00.001-08:00

Acórdome do Enterro da Sardiña na praza Maior, os maiores vestíanse de moros con sabas cubrindo o corpo e a cabeza, con moitos colares e barbas postizas e tiznados de cinza na cara. Eu sospeitaba que bebían bastante viño, en tazas.

Chulas

2010-02-16T01:29:00.003-08:00

Acórdome das chulas, que sabían mellor o día despois.

Alpuxarradas

2010-02-16T01:29:00.001-08:00

Acórdome de "Se te queres divertir, non tes máis que vir ao Entroido a Viveiro".

Punzón

2010-02-09T01:45:00.000-08:00

Acórdome de picar co punzón e logo triquitriquitri, quitar o cachiño de papel picado.

Plástica

2010-02-09T01:42:00.002-08:00

Acórdome de que coas ceras facíamos franxas gordas de cores sobre un folio, logo por riba cubríamos todo con cera negra e por fin, cun palillo, rascábamos finamente o negro para que saísen as cores de debaixo...

Cores

2010-02-09T01:42:00.001-08:00

Acórdome das ceras Dacs, os lápices de cores Alpino e os rotuladores Carioca.

Máscaras

2010-02-04T05:55:00.000-08:00

Acórdome das máscaras de Entroido, que as víamos chegar pola ventá da cociña da avoa e despois petaban á porta pedindo unhas moedas ou freixós.

Campamento

2010-02-04T05:52:00.001-08:00

Acórdome de canto choramos cando nos marchamos daquel campamento inolvidable.

Líquido revelador

2010-02-04T05:49:00.000-08:00

Acórdome da marabilla de ver positivarse unha fotografía en branco en negro.

Panos con iniciais

2010-02-04T05:48:00.000-08:00

Acórdome dos panos bordados con iniciais.

Festas

2010-02-04T05:46:00.001-08:00

Acórdome das mazás recubertas de caramelo.

Diglosia

2010-02-04T05:44:00.001-08:00

Acórdome de que ás veces desexaba que miña mai me falara publicamente en castellano.

Ascensor

2010-02-04T05:43:00.000-08:00

Acórdome de querer vivir nun piso e non nunha casa. Sobre todo por ter ascensor.

Cadramón

2010-02-04T05:42:00.001-08:00

Acórdome de que cando alguén era moi bruto dicíamos: "Pareces do Cadramón".

Sherlock Holmes

2010-02-04T05:41:00.001-08:00

Acórdome do que me gustaban as aventuras de Sherlock Holmes.

Noxo

2010-02-04T05:35:00.000-08:00

Acórdome daquela mestra que lambía os dedos despois de escribir con tiza na pizarra. E da nena que comía as virutas das ceras en canto saían do afía-lápices.

Pena

2010-02-04T05:34:00.000-08:00

Acórdome da traizón da miña millor amiga.

Zapatos de voda

2010-02-04T05:32:00.002-08:00

Acórdome de calzar os zapatos cos que casou miña mai, brancos e cun pequeno detalle de cores que se me asemellaba a un arco da vella.

Cursilerías

2010-02-04T05:32:00.001-08:00

Acórdome de saber facer unha rosa cun lazo do pelo.

Tortilla e lechuga

2010-02-04T05:31:00.003-08:00

Acórdome das ceas de tortilla e ensalada, nas noites de vrao.

Primeiro baño

2010-02-04T05:31:00.001-08:00

Acórdome do primeiro baño do vrao.

Regaliz

2010-02-04T04:44:00.000-08:00

Acórdome de chupar paus de regaliz.

Portaminas

2010-02-04T04:25:00.000-08:00

Acórdome de que a miña profe de piano me daba co seu portaminas de metal nas maos cando tocaba mal.

Necesita Mejorar, Progresa Adecuadamente

2010-02-04T03:25:00.000-08:00

Acórdome de cando nos daban as notas, dos NM, dos PA, dos - e os +, que contabamos minuciosamente.

Noite de Reis

2010-01-05T09:55:00.000-08:00

Acórdome de que o día de Reis espertaba moi cedo e miraba desde a cama a regandixa da porta por onde entraba a luz da mañá en liña. Se tiña algún "obstáculo" era que os regalos xa estaban alí postos, enriba nas zapatillas. Ás veces os Reis chegaban máis tarde que o meu espertar e a impaciencia podíame pero obrigábame a min mesma a agardar na cama. E así foi aínda algúns anos despois de saber que non era que chegasen tarde os Reis, senón que quedaban durmidos.

Arrebato

2009-12-30T10:44:00.000-08:00

Acórdome do son que facía a cámara Super 8 ao final de "Arrebato". Só Iván Zulueta puido convertir ese ruido nun silencio devorador.

Desamparo

2009-12-27T11:31:00.001-08:00

Acórdome daquel día de Nadal en que meus pais nos deixaron soas durante unhas horas. Era de noite e quixemos acender a árbore, pero enchufamos mal as luces e saltaron os fusibles. A escuras, qué desamparadas nos sentimos.

Reis enfadados

2009-12-27T11:26:00.001-08:00

Acórdome de ensinarlle a miña irmá a Casa de Chabel que os Reis Magos tiñan escondida no maleteiro do coche para deixarnos esa noite. Pero os Reis déronse conta de que alguén andivera argallando no paquete e aquel 6 de xaneiro, castigada e avergoñada, vivín a peor mañá de reises da miña vida.

Acordes

2009-12-27T11:25:00.002-08:00

Acórdome de que me gustaban os chicos que tocaban a guitarra.

Tanzanitos

2009-12-27T11:25:00.001-08:00

Acórdome de comer Tanzanitos.

La pantera rosa

2009-12-27T11:23:00.002-08:00

Acórdome da tarde en que un señor que ensaiaba a canción de La pantera rosa co saxo á porta do Conservatorio. Quedei fascinada.

Nirvana

2009-12-27T11:23:00.001-08:00

Acórdome de cando queríamos ser grunges.

Informática

2009-12-27T11:22:00.001-08:00

Acórdome de que en 3º de BUP escollín como optativa Informática e ensináronme MS-DOS.

Chulita

2009-10-19T08:41:00.001-07:00

Acórdome de que o insulto maior que nos podían dicir ás rapazas era o de "chulita".

Camaleón

2009-10-19T08:40:00.001-07:00

Acórdome de cando atopamos un camaleón nunha árbore e miña irmá non quería desfacerse del.

Camping

2009-10-19T08:39:00.001-07:00

Acórdome dos partidos de petanca e dos playbacks da Década Prodigiosa, naquel camping de perto de Madrid que uns vraos despois se inundara.

Anoitecer

2009-10-19T08:37:00.000-07:00

Acórdome de canto me gustaba que no inverno anoitecera pronto.

Tabaco e máis

2009-10-19T08:36:00.001-07:00

Acórdome do bus de volta Viveiro-Santiago, onde todo o mundo ía fumando.

Sofía

2009-10-19T08:34:00.000-07:00

Acórdome de pegar cousas e escribir nun libro de Los jóvenes castores coma se eu fose Sofía, a sobriña do Inspector Gadget.

Oitavo

2009-10-19T08:33:00.000-07:00

Acórdome de que na excursión de oitavo de EXB non o pasei moi ben.

Vergonza

2009-10-19T08:31:00.000-07:00

Acórdome de levar posto o pantalón do chándal e a malla de ximnasia rítmica cando un idiota me mirou os peitos e falou deles diante dos seus amigos. Pasei moita vergonza.